Я давно хотел написать о рыбалке мемуары. О том, как я впервые вышел на лед. И не просто на лед, а в рыбацком снаряжении. О том, как первые выходы на рыбалку меня просто-напросто разочаровывали.
Помню самый первый выход на такую рыбалку. Оттепель. Отцу удалось меня уговорить выйти с ним на лед. У меня тогда еще не было ни снастей, ни экипировки. Отец дал мне свои снасти, ватные штаны, валенки…
И вот мы на берегу. Температура плюс, на люду вода. Мы шагаем аккуратно, чтобы не намочить валенки. Рыбаков на льду немало.
Прошагали по ориентирам отца. Хорошо, лунок бить не нужно — они не замерзают и их набито множество. Отец отдал свой алюминиевый ящик, который когда-то стоил 17 рублей. Я усаживаюсь на этот ящик, опускаю снасти в лунку.
Я чувствую себя настоящим рыбаком. Конечно, я и раньше бывал на рыбалке. Но то была другая рыбалка — летняя. А на зимней я впервые. Ощущение маленького праздника. Я внимательно наблюдаю за поплавком в лунке. Я абсолютно уверен, что вот-вот увижу поклевку…
Просидев в таком положении некоторое время, начинаю сомневаться: а водится ли здесь, вообще, рыба? Наблюдая за коллегами-рыбаками, я с тоской отмечаю, что никто не извлекает из лунок рыбу.
Проведя пару часов на льду, отец делает вывод: «Не хочет сегодня брать». И я, немного разочарованный, сматываю снасти и уныло бреду по лужам на льду в сторону дома.
До следующего моего выхода на следующую зимнюю рыбалку. А состоялся он уже в следующую зиму. На этот раз наш поход был в другое место. И погода была немного морозная. И мне даже повезло поймать несколько рыбех. Но они были такого размера, который без сожаления, снятый с крючка, отправляется обратно в лунку.
И снова я уходил со льда разочарованный, не обнаружив никакой прелести в зимней рыбалке.
И снова до следующего зимнего сезона…
И вот настал тот звездный час, когда я впервые ощутил вкус настоящей зимней рыбалки.
Это был декабрь 1994 года. Завод, на котором я работал, тихо умирал. Поэтому я был в вынужденном отпуске. За свой счет, конечно. В один прекрасный декабрьский день отец пришел с рыбалки с хорошим уловом. Это была крупная плотва, которую мы называем таранью. Хотя все знают, что это не тарань, но так привыкли.
Во мне вскипел азарт охотника. На этот раз отцу не пришлось меня уговаривать. Я сам заявил: «Завтра иду с тобой на рыбалку». Отец улыбнулся и ответил: «Ну пойдем…»
Этот выход не забыть никогда. Прекрасная погода, мороз 10 градусов, облачно. Отец выдал мне две снасти — донку и мормышку. О мормышках тогда я не имел никакого понятия. Просто не понимал смысла этого странного соединения крючка и грузила. А я именно так подумал о мормышке, потому что первой мормышкой, доставшейся мне, была большая дробина. Первая мысль, пришедшая в голову при виде этой снасти, — неужели рыба может клевать на это чудо?
Я ошибался. Но в этом я убедился немного позже, когда снимал с крючка мормышки первую таранку. Это была настоящая рыба — не какая-нибудь мелочевка.
А пока я устраивался над лунками. Так как был мороз, отец дал мне свою старенькую полиэтиленовую палатку. Очень интересное изобретение рыбаков-умельцев — кусок полиэтиленового рукава, прошитый с трех сторон. Накинул на себя такой мешок, растянул его с помощью забитой в лед впереди себя пешни — и ты в палатке. А так как пешни у меня все еще не было, пришлось на берегу вырезать прочный прут, который затем был вморожен в лед.
И вот я сижу в своей импровизированной палатке. На этот раз какое-то чувство праздника, ощущение настоящей зимней рыбалки: мороз, я в палатке спрятан от всего окружающего мира. Хотя на самом деле не спрятан, ведь мешок прозрачный. Просто внутри пленка запотела и стала обмерзать, сделав невидимым все вокруг, лишь пропуская дневной свет. Опускаю в лунку приманку, вслед за приманкой — донку, затем мормышку.
Как ловить на донку, мне понятно. А вот как обращаться с мормышкой, отец толком не объяснил. Лишь сказал, как нужно отрегулировать по кивку снасть так, чтобы мормышка едва касалась дна.
В это утро ждать долго не пришлось. Буквально минут через десять после того, как мы с отцом устроились на своих лунках, отец негромко объявил о поимке первой рыбы. Я с любопытством поинтересовался: «Крупная?» В ответ: «Хорошая».
Я ощутил легкое волнение. Был уверен, что и я вот-вот увижу поклевку. И я не обманулся. Вот она — такая уверенная поклевка на донку. Реакция не подвела. И я снимал с крючка свою первую настоящую рыбу на зимней рыбалке.
Пока насаживал тесто, последовала поклевка на мормышку. Я не понимал, зачем нужно одновременно две снасти. Но отец — рыбак со стажем. Я доверился его опыту. Он коротко объяснил: «Бывает, что на донку не берет, а мормышку берет». Что тут еще объяснять?
Так я снимал рыбу поочередно то с одной снасти, то с другой. Я даже не обратил внимание, что по мере изменения уровня воды нужно отматывать леску не только на донке. Моя мормышка телепалась на течении, а рыба продолжала ее хватать. При этом поклевки были типичными для донной удочки — рыба била мормышку вниз. Но мне до этого не было никакого дела — клюет и отлично.
Я остался доволен рыбалкой в тот день. Время пролетело незаметно. Не успел оглянуться, как мой ящик был наполовину заполнен рыбой. Это была примерно норма, разрешенная для вылова, то есть около 5 кг.
Я шел домой с чувством, с каким, наверное, возвращаются домой победители. Шел и осознавал: теперь для меня зимняя рыбалка – одно из первых увлечений.